Auch wenn wir schon ein paar Mal im Erzgebirge waren, zeigt es sich immer wieder von einer neuen Seite. Diesmal ist es fast ein wenig zu kühl, auf jeden Fall zu verregnet. Aber trotzdem lieben wir die Ruhe, fernab von Autobahnen, ja sogar von geteerten Straßen. Zum Einkauf läuft man hier über die Felder ins Tal. Hinter dem Wochenendhaus von Sebastians Vater kommen nur noch zwei Nachbarn und dann der Wald.

Das Licht fällt immer anders durch die Baumkronen. Diesmal ist trotz des vielen Regens die Quelle nahe des abgelegenen Bahnsteigs fast versiegt. Normalerweise konnten wir hier unsere Flasche auffüllen. Aber es gibt noch den „Kiosk“, einen kleinen Holzschrank mit Süßigkeiten und einem Geldeinwurf, den jemand an einen Baum gehängt hat. In einem wassergefüllten Eimer warten kühle Getränke. Mit der Aussicht auf einen Besuch können wir die Kinder immer leicht zu einem Spaziergang überreden.

Das unfertige Glas glüht feuerrot

Nur eine halbe Stunde entfernt von diesem Rückzugsort liegt Karlsbad, wo wir die Glasbläserei von Moser besuchen. Die Gläser sind relativ bekannt, sehr hochwertig und sehr teuer. Wir bekommen eine Führung durch einen Teil der Produktion. Selten haben wir so hautnah miterlebt, wie in einem Betrieb gearbeitet wird. Die Hitze der Öfen strahlt bis zu uns herunter, während wir den Glasbläsern auf einem erhöhten Podest beim Arbeiten zusehen. 

Das halb flüssige Glas leuchtet gefährlich rot, während sie es drehen, mit ihrem Atem aufblähen und mit hölzernen Werkzeugen formen. Immer wieder tauchen sie diese in Wasser, um die auflodernden Flämmchen daran zu ersticken. Von den Öfen in ihrem Rücken trennt die Arbeiter manchmal nur eine klapprige Holzplatte, die mehr schlecht als recht die Hitze abschirmt. Während wir gebannt zusehen, wie ein ums andere Stück entsteht, tragen immer wieder Mitarbeiter verschiedene Glasgefäße an uns vorbei, teils noch heiß. 

Diese sind auf dem Weg in die Kühlung, wo es bei 500 Grad losgeht, und dann langsam kälter wird. Das Überraschendste aber ist, dass von all den hier hergestellten Gläsern, Vasen und Dekorationen nur etwas weniger als ein Drittel die Qualitätskontrolle überstehen. Der Rest ist Ausschuss. Und das noch vor dem Arbeitsschritt der Gravur. Vielleicht erklärt das auch die Preise. 

Im Anschluss an die Führung können wir die fertigen Glaswaren im Museum und im Verkaufsraum betrachten. Aber mit vier neugierigen Kindern beeilen wir uns lieber, etwas Abstand zu gewinnen. 

In Nordnorwegen gab es nichts als Dörfer und Weite. Hier in Schweden werden die Städte von Tag zu Tag größer. Schon bald lassen wir auch sie hinter uns und werden Dänemark erreichen, wo ich mich mit meinen Kollegen zum Arbeiten verabredet habe. Unser Büro bei Kopenhagen habe ich auf dem Hinweg schon besucht und schätzen gelernt.

Gleichzeitig fahren wir vom Herbst in den Spätsommer. Nach tagelangem Dauerregen in Norwegen genügen zwei Tage Fahrt, um draußen nicht mehr zu frösteln und im T-Shirt auf dem Waldparkplatz Essen zu kochen. Ich freue mich darauf, ein bisschen was nachzuholen. Unsere Freunde in Deutschland beschweren sich über die Hitzewelle. Wir können es gar nicht erwarten, hineinzufahren. 

Der Weg durch schwedisch Lappland sieht immer gleich aus: eine lange, gerade Straße, die von Wald gesäumt wird. Je weiter nördlich, desto kleinwüchsiger die Bäume. Dazwischen öffnet sich immer wieder der Blick auf einen Fluss oder See. Weite Strecken folgt die Straße den Gleisen der Erzbahn, die zwischen den Küstenstädten Luleå (Schweden) und Narvik (Norwegen) verkehrt. Bis Kiruna wie aus dem Nichts auftaucht. Eine Stadt mitten im Nirgendwo, deren einziger Anker das gigantische Eisenerzbergwerk ist.

Das Erzvorkommen ist außergewöhnlich rein und wird schon seit 1898 ausgebeutet. Erst war der Abbau als Tagebau möglich, dann ging es unter die Erde. Die gestuften Abraumberge gehören zur Stadtkulisse wie das blaue Logo des Konzerns, der die Mine betreibt, und der zu 100 Prozent dem schwedischen Staat gehört. Es prangt auf Gebäuden, auf Spielgeräten — gesponsert — und auf Bauzäunen.

Unheimliche Stimmung

Inzwischen sehen Teile der Stadt aus wie in einem Endzeitfilm. Weite grasbewachsene Brachflächen kennzeichnen die Bereiche der alten Stadt, die wegen der Aushöhlung des Erzvorkommens darunter nicht mehr sicher sind. Hier wurden die Häuser bereits vor längerer Zeit abgerissen. An anderen Stellen stapelt sich der Schutt meterhoch, während Bagger sich ihren Weg durch Wohnhäuser und Geschäfte der Altstadt graben.

Zeitgleich wird mit etwas mehr Abstand zum Bergwerk die neue Stadt errichtet. Im Zentrum steht das schicke neue Rathaus, davor der alte Glockenturm, der — wie ein Teil der Bevölkerung — umgezogen wurde. Vielen Menschen steht die Umsiedlung noch bevor. Der Konzern kauft die Grundstücke zu guten Preisen, es gibt Bauland und neue Möglichkeiten, die manche nutzen wollen, andere nicht.

Denn die Mine bohrt sich langsam, aber sicher, unter die Stadt. Um das Erz noch ein paar Jahrzehnte weiter abbauen zu können, müssen die Bewohner weichen. Was wäre die Alternative? Wir haben bei unserer kleinen Stadtrundfahrt viel darüber gesprochen. Den Bergbau einstellen? Was sonst würde die Stadt am Leben halten? Wir wissen es nicht. Und auch nicht, was mit Kiruna passieren wird, wenn die Arbeit in den Stollen eines Tages eingestellt wird.

Im Niemandsland

Von Kiruna aus sind wir durch Finnland wieder nach Norwegen gefahren. Der Weg führte lange Zeit am Grenzfluss zu Finnland entlang. Der breite, schnell fließende Fluss ist von Geröll und Sandbänken durchzogen. Die großen, rund geschliffenen Steine am Ufer erzählen von der Gewalt der Wassermassen, die die Schneeschmelze bringen muss. Dazwischen finden wir Kieferknochen eines Rentiers. 

Die Straße führt, wie der Fluss, lange Zeit durch Nichts. Verkümmerte Birken wachsen überall. Es gibt keine Häuser, keine Infrastruktur. Neben uns, die wir auf einem Platz am Straßenrand übernachten, gibt es hier Milliarden von Stechmücken, die jeden Schritt vor das Auto verbieten (außer in der prallen Sonne). Und irgendwann ist es vorbei. Es tauchen wieder Stromleitungen auf. Die ersten Höfe und Heuballen. Dann das Meer. Wir sind wieder am Fjord.

Obwohl alle diese Früchte jetzt im Sommer reifen, unterscheidet sich das Angebot von Ort zu Ort. Je nach Lage sind die Beeren noch grün oder fallen schon fast überreif von den Ästen. Auf jeden Fall aber wecken sie in den Kindern einen schier unersättlichen Sammeltrieb. Ich hätte nie gedacht, dass es möglich ist sich an Himbeeren zu überfressen! Aber das ist es.

Oft sind es diese kleinen Momente, die mir Freude machen. Momente, in denen die Kinder sich — jedes auf seine Art — ihre Welt erobern. Selbst Melba, die gerade erst ein Jahr alt geworden ist, macht mit. Sie krabbelt direkt in die Hecke hinein und pflückt die niedrig hängenden Früchte. Oder sie lässt sich von den Geschwistern die Beeren direkt in den Mund stecken. Und ehe man sich versieht, ist ein ganzer Vormittag um.

Eine schlechter werdende Straße windet sich hinauf in den Wald, wo wir verabredet sind. Hier leben Sebastians Onkel und seine Frau in ihrem Ferienhaus, das ihnen in der Pandemie mehr ans Herz gewachsen ist als ihre Stadtwohnung in Karlsbad. Schon auf dem Weg begegnen uns die ersten Hinweise darauf, dass die Stadt keine gewöhnliche ist. Auf Werbetafeln werden Kurbäder angepriesen — mit Radon. Und auf dem Weg hoch zum Restaurant führt die Straße am Eingang eines alten Stollens vorbei. 

Schätze aus dem Berg

Ab dem Mittelalter bis in die 60er Jahre wurden hier in der Gegend Rohstoffe abgebaut. Erst Silber, dann weitere Metalle und schließlich Uran. Noch heute gelten Kuren mit dem radioaktiven Gas, das beim Zerfall von Uran entsteht — Radon — als heilsam für bestimmte Krankheiten, etwa Gelenkbeschwerden. Gleichzeitig kamen durch die Folgen der Arbeit in den Uran-Bergwerken Tausende ums Leben. 

Radon ist schwer und es hat eine kurze Halbwertszeit von einigen Stunden bis wenigen Tagen. In der Natur kommt es überall vor, mal mehr, mal weniger. Es sammelt sich im Erdreich und kann durch undichte Kellerwände auch in Häuser gelangen. Einmal an der Luft, verflüchtigt sich das Gas schnell, weshalb es im Alltag nicht besonders gefährlich ist.

Sebastians Onkel erzählt uns, dass der Berg, auf dem die kleine Häusersiedlung steht, voll ist von alten Stollen. Im dichten Fichtenwald, der an der Oberfläche friedlich und naturbelassen aussieht, senkt sich bisweilen die Erde in kleine Kuhlen, wo ein unterirdischer Gang nachgegeben hat. Und, was selbst Sebastian nicht wusste: Sein eigener Großvater arbeitete einst in den Minen. 

„Die Kommunisten wollten die Intellektuellen aus dem Weg haben“, erzählt Sebastians zweiter Onkel (väterlicherseits) uns von dieser Zeit. „Darum ließen sie sie als Zwangsarbeiter in den Bergwerken schuften.“ Besagter Großvater war „Steiger“, eine Art Vorarbeiter. Ein hilfsbereiter, wie wir erfahren. Den Zwangsarbeitern brachte er heimlich Essen in den Stollen, das seine Frau — sie war Köchin — zuvor eigens dafür vorbereitet hatte. „Einer der Gefangenen war Autor und Dissident und hat später in einem Buch darüber geschrieben“, sagt uns der Onkel. Nur so habe er davon erfahren. Seine Eltern selbst hätten geschwiegen: „Es war eine dunkle Zeit.“

Diese Geschichte im Hinterkopf verändert den Blick auf die Landschaft, die Sebastian und ich vor einigen Jahren zum letzten Mal besucht haben. Damals blieb mir vor allem die Einsamkeit im tiefen Wald in Erinnerung — ein ruhiger, aber zugleich etwas unheimlicher Ort für ein Stadtkind wie mich. Heute sehe ich den Berg mit anderen Augen, als einen Schauplatz großen Leids. Unsere Kinder genießen derweil mit den gleichaltrigen Verwandten einen interkulturelle Austausch beim Ballspielen und Buddeln im Schneematsch. Für sie ist der Wald nur ein Spielplatz wie jeder andere.