Für einen Besuch mit dem Camper ist Avignon bestens geeignet. Unser Basislager haben wir auf einem Campingplatz aufgeschlagen, der nur einen Katzensprung von der Altstadt entfernt ist. Genauer gesagt: Man muss nur einmal über die Brücke. Gemeint ist eine intakte Brücke, nicht die kaputte, die ein Stück weiter wie eine Sackgasse in Brückenform über die Rhône ragt und die sich sehr gut für Postkartenmotive anbietet. 

Die Altstadt ist nicht zu groß und hat viele schöne Ecken. Zum Abschluss des Rundgangs haben wir uns den Papstpalast von außen angesehen. Architektonisch ordnet man ihn in die Gotik ein. Er ist sogar das größte gotische Bauwerk der Welt. Wir hatten das Glück, dass im richtigen Moment nach einem langen, grauen Tag die Abendsonne hervorkam und den hellen Stein in goldenes Licht getaucht hat.

Überbleibsel aus der Antike

Am nächsten Tag sind wir nach dem Frühstück zum Aquädukt gefahren. Insgesamt war die Wasserleitung der Römer, mit denen sie die Stadt Nîmes versorgten, 50 Kilometer lang und hatte zwischen Anfang und Ende nur einen Höhenunterschied von 17 Metern. Zum Glück wurde dieser Teil der Leitung, nachdem er für den Wassertransport ausgedient hatte, noch als Brücke verwendet, zeitweise sogar für Autos. Nur deshalb ist das Bauwerk heute noch so gut erhalten. 

Schengen ist ein luxemburgisches Dorf am Dreiländereck von Luxemburg, Frankreich und Deutschland. Dort, direkt an der Mosel, haben wir das Europäische Museum Schengen besucht. Es klingt größer als es ist. Dafür ist es kostenlos. Neben Infos zur EU haben wir uns ein paar Exponate wie alte Zöllner-Mützen aus verschiedenen Ländern oder Reisepässe aus dem gesamten Schengenraum angesehen. 

Die Kinder konnten auf dem Vorplatz des Museums, wo alle Flaggen der Schengen-Länder wehen, zeigen, welche sie sich gemerkt haben. Insgesamt haben wir in den vergangenen zwölf Monaten 23 Länder bereist. Im Nachhinein hört sich das selbst für mich verrückt an, obwohl ich es selbst erlebt habe. Als Erinnerung haben wir viele Kühlschrankmagnete mitgenommen — einen von jedem Ort, der uns gefallen hat. Und Sebastian hat während des Roadtrips Zwei-Euro-Münzen aus verschiedenen Ländern aufbewahrt und eine regelrechte Sammelwut entwickelt. 

Es ist jetzt für uns alle etwas anderes, eine Landkarte von Europa zu betrachten wie im Museum in Schengen. Während wir die Karte studieren, denken wir an die Reise: Hier haben wir Weihnachten gefeiert, dort einen Geburtstag. Hier hat es geregnet und wir waren krank, dort schien die Sonne. Hier haben wir die beste Schokolade gegessen und dort einen guten Wein probiert. Oder, wie die Kinder vielleicht sagen würden: Hier war dieser Spielplatz mit der Tunnelrutsche. Genau hier, wo der Finger jetzt auf der Karte liegt. 

Seinerzeit war es Herbst und viele Cafés hatten die Außentische und Stühle schon weggeräumt. An einem sonnigen Apriltag war die Stadt wie ein Bienenstock. Schwärme von Touristen schwirrten durch die schmalen Gassen. Über denn voll besetzten Plätzen und Terrassen hing ein Summen von unzähligen Stimmen. Und wir haben dreimal die gleichen Straßenmusiker gehört, die von Ecke zu Ecke gezogen sind. 

Genauso gut, wie wir sie in Erinnerung hatten, waren die belgischen Pralinen, die in Brügge in vielen kleinen Sckoladengeschäften feilgeboten werden. Wer will, kann sich ohne Probleme durch zig Anbieter probieren. Wir haben bei zehn aufgehört weiterzumachen— und sind lieber noch einmal zu den besten zurückgekehrt. 

Der Bach, der noch am Tag zuvor friedlich und plätschernd durch sein Bett im Wald geflossen war, hat sich zu einem breiten und schnellen Strom ausgeweitet. Überall zwischen den Bäumen fließt das Wasser. Unter den Basketballkörben, an denen wir noch gespielt hatten. Unter den Volleyballnetzen, die im Sommer im schattigen Wald sicher viel Anklang finden. 

Auf den Feldern rings um das kleine Dorf sieht es genauso aus. Die Äcker sind überflutet und die Gräben neben den Feldwegen laufen über. So mancher Weg endet in einer spiegelnden Wasserfläche, die sich wie ein kleiner See darüber erstreckt. 

Auch unser Aufstelldach ist durchweicht und trocknet nun langsam in der Sonne, die sich gleich morgens ihren Weg durch die Wolken gebahnt hat. So ist unsere Picknickbank schon fast wieder trocken, als wir uns zum Mittagessen hinsetzen.

Der Weg durch schwedisch Lappland sieht immer gleich aus: eine lange, gerade Straße, die von Wald gesäumt wird. Je weiter nördlich, desto kleinwüchsiger die Bäume. Dazwischen öffnet sich immer wieder der Blick auf einen Fluss oder See. Weite Strecken folgt die Straße den Gleisen der Erzbahn, die zwischen den Küstenstädten Luleå (Schweden) und Narvik (Norwegen) verkehrt. Bis Kiruna wie aus dem Nichts auftaucht. Eine Stadt mitten im Nirgendwo, deren einziger Anker das gigantische Eisenerzbergwerk ist.

Das Erzvorkommen ist außergewöhnlich rein und wird schon seit 1898 ausgebeutet. Erst war der Abbau als Tagebau möglich, dann ging es unter die Erde. Die gestuften Abraumberge gehören zur Stadtkulisse wie das blaue Logo des Konzerns, der die Mine betreibt, und der zu 100 Prozent dem schwedischen Staat gehört. Es prangt auf Gebäuden, auf Spielgeräten — gesponsert — und auf Bauzäunen.

Unheimliche Stimmung

Inzwischen sehen Teile der Stadt aus wie in einem Endzeitfilm. Weite grasbewachsene Brachflächen kennzeichnen die Bereiche der alten Stadt, die wegen der Aushöhlung des Erzvorkommens darunter nicht mehr sicher sind. Hier wurden die Häuser bereits vor längerer Zeit abgerissen. An anderen Stellen stapelt sich der Schutt meterhoch, während Bagger sich ihren Weg durch Wohnhäuser und Geschäfte der Altstadt graben.

Zeitgleich wird mit etwas mehr Abstand zum Bergwerk die neue Stadt errichtet. Im Zentrum steht das schicke neue Rathaus, davor der alte Glockenturm, der — wie ein Teil der Bevölkerung — umgezogen wurde. Vielen Menschen steht die Umsiedlung noch bevor. Der Konzern kauft die Grundstücke zu guten Preisen, es gibt Bauland und neue Möglichkeiten, die manche nutzen wollen, andere nicht.

Denn die Mine bohrt sich langsam, aber sicher, unter die Stadt. Um das Erz noch ein paar Jahrzehnte weiter abbauen zu können, müssen die Bewohner weichen. Was wäre die Alternative? Wir haben bei unserer kleinen Stadtrundfahrt viel darüber gesprochen. Den Bergbau einstellen? Was sonst würde die Stadt am Leben halten? Wir wissen es nicht. Und auch nicht, was mit Kiruna passieren wird, wenn die Arbeit in den Stollen eines Tages eingestellt wird.

Im Niemandsland

Von Kiruna aus sind wir durch Finnland wieder nach Norwegen gefahren. Der Weg führte lange Zeit am Grenzfluss zu Finnland entlang. Der breite, schnell fließende Fluss ist von Geröll und Sandbänken durchzogen. Die großen, rund geschliffenen Steine am Ufer erzählen von der Gewalt der Wassermassen, die die Schneeschmelze bringen muss. Dazwischen finden wir Kieferknochen eines Rentiers. 

Die Straße führt, wie der Fluss, lange Zeit durch Nichts. Verkümmerte Birken wachsen überall. Es gibt keine Häuser, keine Infrastruktur. Neben uns, die wir auf einem Platz am Straßenrand übernachten, gibt es hier Milliarden von Stechmücken, die jeden Schritt vor das Auto verbieten (außer in der prallen Sonne). Und irgendwann ist es vorbei. Es tauchen wieder Stromleitungen auf. Die ersten Höfe und Heuballen. Dann das Meer. Wir sind wieder am Fjord.

Die Stadt ist ein Augenschmaus, die Backstein-Gotik der Gebäude verleiht den gepflasterten Straßen eine besondere Stimmung. Zu Fuß wandeln wir in der Vergangenheit. Die Häuser erinnern daran, dass Brügge einmal eine wirtschaftliche Blütezeit erlebt hat. Damals, als der Fluss, der Schiffe und ihre Waren brachte, noch nicht versandet war, zählte sie zu den reichsten Städten Europas. Heute lebt die Stadt vor allem vom Tourismus, was man im Zentrum auch merkt. 

Trubel im Zentrum

Hier reihen sich Chocolaterien und Cafés aneinander, im Minutentakt sehen wir Boote voll mit Touristen auf den Kanälen fahren. Pferdekutschen rattern durch die Straßen, fotografierende Pärchen sitzen darin. Vor den Waffelläden stehen die Kunden Schlange. Fetzen von Französisch, Deutsch, Niederländisch, Englisch und vielen anderen Sprachen schwirren durch die Luft. 

Erst als wir uns ein wenig aus dem Tumult entfernt haben, hatten wir wirklich Augen für die Schönheit der Stadt. In ruhigeren Nebenstraßen konnten wir langsamer gehen, mussten weniger oft die Kinder von herannahenden Autos wegziehen. Im Innenhof eines alten Klosters stehen riesige Bäume, durch deren Kronen am Nachmittag schräg die Sonne fällt. Ein Ort der Ruhe nach dem Trubel.

Und am Abend im Auto plündern wir unsere Schätze, während die Kinder schlafen: Pralinen in allen Farben und Formen. Jetzt haben wir Brügge gesehen und können zufrieden an einem Zuckerschock sterben.

Wo ich gerade sitze, haben wir vorhin in Badesachen im Wasser geplanscht. Der Fluss hat eine riesige Steinfläche freigelegt und Mulden hineingeschliffen. Das Wasser mäandert über die Steine, mal schäumend und schnell und laut, mal plätschernd und leise. Und an einigen Stellen steht es in runden, reflektierenden Becken, glasklar. 

Maren wollte so sehr ans Wasser, dass wir sie schließlich ausgezogen und ganz hineingehalten haben. Das Wasser ist kalt, sie wollte nicht mehr raus. Die Steine unter den Fußsohlen sind warm. Die Sonne auch. Ich glaube, wir haben Sonnenbrand. Irgendwann hatten alle Hunger und der Badetag war vorbei.