Der Weg durch schwedisch Lappland sieht immer gleich aus: eine lange, gerade Straße, die von Wald gesäumt wird. Je weiter nördlich, desto kleinwüchsiger die Bäume. Dazwischen öffnet sich immer wieder der Blick auf einen Fluss oder See. Weite Strecken folgt die Straße den Gleisen der Erzbahn, die zwischen den Küstenstädten Luleå (Schweden) und Narvik (Norwegen) verkehrt. Bis Kiruna wie aus dem Nichts auftaucht. Eine Stadt mitten im Nirgendwo, deren einziger Anker das gigantische Eisenerzbergwerk ist.

Das Erzvorkommen ist außergewöhnlich rein und wird schon seit 1898 ausgebeutet. Erst war der Abbau als Tagebau möglich, dann ging es unter die Erde. Die gestuften Abraumberge gehören zur Stadtkulisse wie das blaue Logo des Konzerns, der die Mine betreibt, und der zu 100 Prozent dem schwedischen Staat gehört. Es prangt auf Gebäuden, auf Spielgeräten — gesponsert — und auf Bauzäunen.

Unheimliche Stimmung

Inzwischen sehen Teile der Stadt aus wie in einem Endzeitfilm. Weite grasbewachsene Brachflächen kennzeichnen die Bereiche der alten Stadt, die wegen der Aushöhlung des Erzvorkommens darunter nicht mehr sicher sind. Hier wurden die Häuser bereits vor längerer Zeit abgerissen. An anderen Stellen stapelt sich der Schutt meterhoch, während Bagger sich ihren Weg durch Wohnhäuser und Geschäfte der Altstadt graben.

Zeitgleich wird mit etwas mehr Abstand zum Bergwerk die neue Stadt errichtet. Im Zentrum steht das schicke neue Rathaus, davor der alte Glockenturm, der — wie ein Teil der Bevölkerung — umgezogen wurde. Vielen Menschen steht die Umsiedlung noch bevor. Der Konzern kauft die Grundstücke zu guten Preisen, es gibt Bauland und neue Möglichkeiten, die manche nutzen wollen, andere nicht.

Denn die Mine bohrt sich langsam, aber sicher, unter die Stadt. Um das Erz noch ein paar Jahrzehnte weiter abbauen zu können, müssen die Bewohner weichen. Was wäre die Alternative? Wir haben bei unserer kleinen Stadtrundfahrt viel darüber gesprochen. Den Bergbau einstellen? Was sonst würde die Stadt am Leben halten? Wir wissen es nicht. Und auch nicht, was mit Kiruna passieren wird, wenn die Arbeit in den Stollen eines Tages eingestellt wird.

Im Niemandsland

Von Kiruna aus sind wir durch Finnland wieder nach Norwegen gefahren. Der Weg führte lange Zeit am Grenzfluss zu Finnland entlang. Der breite, schnell fließende Fluss ist von Geröll und Sandbänken durchzogen. Die großen, rund geschliffenen Steine am Ufer erzählen von der Gewalt der Wassermassen, die die Schneeschmelze bringen muss. Dazwischen finden wir Kieferknochen eines Rentiers. 

Die Straße führt, wie der Fluss, lange Zeit durch Nichts. Verkümmerte Birken wachsen überall. Es gibt keine Häuser, keine Infrastruktur. Neben uns, die wir auf einem Platz am Straßenrand übernachten, gibt es hier Milliarden von Stechmücken, die jeden Schritt vor das Auto verbieten (außer in der prallen Sonne). Und irgendwann ist es vorbei. Es tauchen wieder Stromleitungen auf. Die ersten Höfe und Heuballen. Dann das Meer. Wir sind wieder am Fjord.

Eigentlich hatte uns nur der kostenlose Stellplatz in Løkken Verk angelockt, denn es gibt nur wenige davon in Norwegen. Doch schon auf dem Weg fiel uns das Industriemuseum neben dem Platz auf, über dessen Webseite wir schließlich den Besucherstollen entdeckten. Nach dem Frühstück am nächsten Tag passte es zeitlich für die erste Führung und die Mitarbeiterin vor Ort versicherte uns, dass die Kinder alt genug seien, um mitzugehen. Außerdem durfte jeder eine Laterne tragen.

Über 300 Jahre wurde Kupfer gefördert

Tatsächlich ist der Stollen gut ausgebaut. Auf einem Weg aus Holzbrettern geht es 400 Meter in den Berg hinein. Insgesamt sind die Gänge über eine Länge von vier Kilometern in den Berg gebohrt. Ein großer Teil davon steht unter Wasser, seit kein Kupfer mehr gefördert wird. Davor war das Bergwerk bis zu seiner Stilllegung 1987 über 300 Jahre in Betrieb.

Ein Teil der unterirdischen Räume wird heute anders genutzt — eine Firma bietet kontrollierte Sprengungen von alter oder ausgemusterter Munition an. Das haben wir aber nicht bei der Führung erfahren, sondern später im Internet gelesen, weil wir uns gefragt haben, wieso nicht das gesamte Bergwerk inzwischen geflutet ist. 

Beim Rundgang durch den Besucherstollen bekamen wir einen Eindruck, unter welch furchtbaren Bedingungen Bergarbeiter zu Anfang — vor der Industrialisierung — in den Minen schuften mussten. Und auch später, als Bohrmaschinen entwickelt wurden und man Sprengstoff einsetzte, gab es noch viele Gesundheitsrisiken, so dass trotz effizienterer Rohstoffförderung die Arbeit unter Tage kaum erträglicher wurde.

In einem unterirdischen Saal gibt es Konzerte

Heute ist dieser Teil des Bergwerks aber nicht nur Museum, sondern sogar Veranstaltungsort. Im größten unterirdischen Saal, der 700 Menschen fassen kann, stehen Bänke und eine Bühne, auf der Kulturveranstaltungen stattfinden. In der Vergangenheit war das die ergiebigste Stelle der Kupferader.

Unseren Kindern hat die Tour unter die Erde erstaunlich gut gefallen. Von den Legenden der Bergleute, dass eine launische und gefährliche Frau im Fels lebt und für Unfälle sorgt, wenn man nicht bestimmte Riten zur Besänftigung ausführt, haben wir ihnen aber nicht erzählt. Da die Führung auf Englisch war, konnten wir das bei der Übersetzung einfach auslassen.

Eine schlechter werdende Straße windet sich hinauf in den Wald, wo wir verabredet sind. Hier leben Sebastians Onkel und seine Frau in ihrem Ferienhaus, das ihnen in der Pandemie mehr ans Herz gewachsen ist als ihre Stadtwohnung in Karlsbad. Schon auf dem Weg begegnen uns die ersten Hinweise darauf, dass die Stadt keine gewöhnliche ist. Auf Werbetafeln werden Kurbäder angepriesen — mit Radon. Und auf dem Weg hoch zum Restaurant führt die Straße am Eingang eines alten Stollens vorbei. 

Schätze aus dem Berg

Ab dem Mittelalter bis in die 60er Jahre wurden hier in der Gegend Rohstoffe abgebaut. Erst Silber, dann weitere Metalle und schließlich Uran. Noch heute gelten Kuren mit dem radioaktiven Gas, das beim Zerfall von Uran entsteht — Radon — als heilsam für bestimmte Krankheiten, etwa Gelenkbeschwerden. Gleichzeitig kamen durch die Folgen der Arbeit in den Uran-Bergwerken Tausende ums Leben. 

Radon ist schwer und es hat eine kurze Halbwertszeit von einigen Stunden bis wenigen Tagen. In der Natur kommt es überall vor, mal mehr, mal weniger. Es sammelt sich im Erdreich und kann durch undichte Kellerwände auch in Häuser gelangen. Einmal an der Luft, verflüchtigt sich das Gas schnell, weshalb es im Alltag nicht besonders gefährlich ist.

Sebastians Onkel erzählt uns, dass der Berg, auf dem die kleine Häusersiedlung steht, voll ist von alten Stollen. Im dichten Fichtenwald, der an der Oberfläche friedlich und naturbelassen aussieht, senkt sich bisweilen die Erde in kleine Kuhlen, wo ein unterirdischer Gang nachgegeben hat. Und, was selbst Sebastian nicht wusste: Sein eigener Großvater arbeitete einst in den Minen. 

„Die Kommunisten wollten die Intellektuellen aus dem Weg haben“, erzählt Sebastians zweiter Onkel (väterlicherseits) uns von dieser Zeit. „Darum ließen sie sie als Zwangsarbeiter in den Bergwerken schuften.“ Besagter Großvater war „Steiger“, eine Art Vorarbeiter. Ein hilfsbereiter, wie wir erfahren. Den Zwangsarbeitern brachte er heimlich Essen in den Stollen, das seine Frau — sie war Köchin — zuvor eigens dafür vorbereitet hatte. „Einer der Gefangenen war Autor und Dissident und hat später in einem Buch darüber geschrieben“, sagt uns der Onkel. Nur so habe er davon erfahren. Seine Eltern selbst hätten geschwiegen: „Es war eine dunkle Zeit.“

Diese Geschichte im Hinterkopf verändert den Blick auf die Landschaft, die Sebastian und ich vor einigen Jahren zum letzten Mal besucht haben. Damals blieb mir vor allem die Einsamkeit im tiefen Wald in Erinnerung — ein ruhiger, aber zugleich etwas unheimlicher Ort für ein Stadtkind wie mich. Heute sehe ich den Berg mit anderen Augen, als einen Schauplatz großen Leids. Unsere Kinder genießen derweil mit den gleichaltrigen Verwandten einen interkulturelle Austausch beim Ballspielen und Buddeln im Schneematsch. Für sie ist der Wald nur ein Spielplatz wie jeder andere.